dimarts, 26 de juliol de 2016

Departamento de especulaciones, de Jenny Offill: fotografia amb flaix de la vida moderna

Departamento de especulaciones, de Jenny Offill. Libros del Asteroide, 2016. 172 p.

Toda mi vida me parece ahora un único momento feliz.
Quan escrius, tendeixes a emmirallar-te amb alguns escriptors, perquè els admires i vols aprendre’n. A vegades, fins i tot pots arribar a imitar-los inconscientment quan llegeixes alguna obra seva que t’apassiona. Es tracta d’autors amb els quals et sents identificada, bé pels temes que aborden, o perquè t’enlluerna la seva veu narradora.
Açò m’ha passat amb Jenny Offill, escriptora nord-americana que amb un estil aparentment senzill, narra i dissecciona la nostra vida moderna, amb una veu que de seguida identifiques.
Habría querido acostarse con otra gente, por supuesto. En especial, con una o dos personas. Pero la verdad es que tiene un buen control de los impulsos. Eso explica que no esté muerta. Y también que se haya hecho escritora en vez de adicta a la heroína. Ella piensa antes de actuar. O para decirlo con más precisión, piensa en vez de actuar. Eso es un defecto, no una virtud.
Recuerdo la primera vez que usé la palabra con un desconocido: “Es para mi hija”, dije. El corazón me latía muy deprisa, como si fueran a detenerme.
A menudo temo no estar a la altura de los desafíos de la vida. A veces me pongo nerviosa sin motivo aparente.
Departamento de especulaciones narra la vida quotidiana d’una escriptora que fa classes d’escriptura, en el moment en què la seva vida comença a trontollar. Per entendre la situació on ha arribat, rememora les seves ambicions i els posteriors fracassos, l’amor, la felicitat, la traïció, la maternitat, les aspiracions professionals frustrades, els obstacles que s’han interposat en la seva vida, o els esdeveniments que han fet virar el seu rumb.



Mi plan consistía en no casarme nunca. En vez de casarme me iba a convertir en un gigante del arte. Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno porque los gigantes del arte solo se preocupan del arte y nunca prestan atención a las cosas prosaicas.
Prohibido comparar las expectativas que teníamos con los logros reales que hemos alcanzado.
Algunas mujeres hacen que parezca facilísimo eso de renunciar a la ambición, como si fuera un abrigo caro que se ha quedado ya demasiado pequeño.
En la primera part de la novel·la, la protagonista recorda com es van conèixer ella i el marit quan eren dos joves plens d'esperança. Encara que ambdós vivien a Nova York, solien enviar-se cartes en les quals s’imaginaven com seria el seu futur. El remitent era sempre el mateix: 'Departament d'especulacions'. Es van casar, van tenir una filla i van sortejar com van poder els petits obstacles de la vida familiar.
Mi amor por la niña parecía condenado, irremisiblemente no correspondido. “Debería haber canciones que hablasen de esto”, pensaba yo, pero si las había, no las conocía.
A la esposa ahora le resulta facilísimo ser paciente y amable con su hija. Nunca querrá a nada o a nadie más de lo que la quiere a ella. Nunca jamás. Definitivo.
A mida que la vida va transcorrent, alguna cosa va canviant imperceptiblement; tal és el cas de la narradora, que passa de primera a tercera persona. Han aparegut pors i dubtes que posen en qüestió tot el que tenen. En un intent de trobar el punt en el qual es van equivocar de rumb, ella tira la vista enrere per intentar endevinar què s'ha perdut i què pot salvar-se encara.
Cuando coges un puñado de polvo, el mundo entero se viene con él.
Todo se desmorona.
El único amor que sentimos como verdadero es el que está condenado al fracaso.
Yo esperava figurar en tu recuerdo más feliz.
Por lo que respecta a nosotros, nuestros días son como la hierba.
Amb un estil despullat i exacte que destil·la ràbia, enginy i també sentit de l’humor, Offill va construint una novel·la fragmentària, dividida en capítols curts i paràgrafs i frases breus que contenen reflexions, sentències o estats anímics. Amb tot açò, compon una exquisida i potent història.
Un dia, cuando estaba en la cama, apareció en la ventana un radiante sol rojo, Fue rebotando de un lado a otro; después se convirtió en una pelota.
Los budistas dicen que hay 121 estados de conciencia. Entre estos, solo tres están relacionados con la desgracia y la tristeza. Pero la mayoría de nosotros nos pasamos la vida yendo y viniendo de uno a otro de esos tres estados.
Jenny Offill
Departamento de especulaciones és el retrat d'un matrimoni —sense que sembli més del mateix—, però també és una indagació en el misteri de la condició humana.
Los matrimonios son una chapuza. Incluso los que desde fuera parecen razonables, por dentro se mantienen en pie con chicle, cuerda y alambre.
Me has convertido en la caricatura de una esposa.
Cent setanta-dues pàgines que es llegeixen d’una revolada, però que el lector hi acudirà més endavant cercant aquells pensaments amb els quals s’identifica, i que li rodaran pel cap molt temps després.
Nos detuvimos allí, cogidos de la mano, sin decir nada. Yo me preguntaba como sería vivir en un lugar tan bello como aquel. ¿Serviría para curar mi cerebro?
Jenny Offill (1968) ha escrit dues novel·les, Last Things (1999) i Departamento de especulaciones (2014), proclamat aquest darrer com un dels llibres de l’any. També ha editat alguns llibres per a infants i de no ficció. Actualment, és professora d’escriptura a diverses universitats.

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada